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 «La crítica despliega una posibilidad de libertad
y así es una invitación a la acción».
Octavio Paz(3).
«No podéis curar, con vuestros picos elocuentes
El mal que me desespera:
Vuestro altísimo saber: una pura quimera.»
Molière(4).
RESUMEN
Reflexiono acerca de las luces y las
sombras observadas por Rendueles(1) en
mi trabajo sobre la fibromialgia(2). De-
bato alguno de sus argumentos, matizo
mi postura ante la medicalización del
malestar y concreto mi propuesta para
una respuesta por parte del clínico de a
pie.
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SUMMARY
I reflect on the lights and shades
noticed by Rendueles(1) in my article
about fibromyalgia(2). I debate some of
his arguments, I make more precise my
position about discomfort medicalization
and I concrete my proposal for an answer
on the part of the clinician.
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MEDICALIZACIÓN DEL MALESTAR.
ALEGATO POR UNA APROXIMACIÓN COMPLEJA
PARA UN MINIMALISMO TERAPÉUTICO
DISCOMFORT MEDICALIZATION. ALLEGATION FOR A COMPLEX APPROACH TO A
THERAPEUTIC MINIMALISM
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INTRODUCCIÓN
El trabajo que Rendueles dedica al ventajismo, la fibromialgia, la histeria y la
simulación(1) supone un estallido de materialismo histórico de elevada densidad que
no sólo resulta conmovedor, sino que anima a la reflexión en estos tiempos de cele-
bración de lo liviano. Su publicación en sí, constituye todo un alegato en favor del
debate, bien tan escaso como necesario. Su lectura nos pone en contacto con un
curso de pensamiento estimulante por cuanto se mantiene ajeno a toda corrección
política, llamativo por lo combativo de sus planteamientos. Y, en un plano más
íntimo, el guante que me arroja propicia en mí un entusiasmo difícil de transmitir. El
recorrido y la potencia intelectual de mi discutidor son formidables, por lo que no
puedo vivir sino con agradecimiento su deferencia al polemizar conmigo.
La responsabilidad de saber a pensadores de tan temible inteligencia atentos
lectores de mis escritos espero no me pesará a la hora de expresar mi gratitud a
través de una respuesta intelectualmente honesta. Así como espero, tras leer con
fascinación a mi acusador, comenzar mi réplica deseoso de no incurrir en el rasgo de
mal gusto de tildarle de mentiroso y reservar la verdad como característica de mi
propio discurso (5). Más aún cuando estimo que nuestras narrativas encuentran un
punto de confluencia en el pensamiento crítico ante los excesos de la posmodernidad
(6), que no todas las críticas que el autor subraya son necesariamente incompatibles
con mi análisis y que, en ocasiones, sus reflexiones vienen a completar las mías.
Rendueles alude, creo, más a mis carencias que a mis excesos, más a lo que dejo de
escribir que a lo que escribo; y, a veces, más a lo que él me supone que a lo que yo
realmente pienso. Pese a ello, algunos de sus planteamientos, a mi entender
insostenibles, merecen ser debatidos.
Dos son los argumentos desplegados por el autor en su análisis, y ambos en una
línea epistemológica dura: el primero, la vigencia de lo que él llama un «capitalismo
de no ficción», más tradicional, y supuestamente más descarnado que el capitalismo
posmoderno o de ficción (7) al que yo hago referencia; el segundo, la pertinencia de
manejar los conceptos pesados de decisión racional o gorronería, frente a los mucho
más intangibles de ventaja inconsciente o histeria.
En ambos casos, la contundente solidez frente la inconsistencia de los líquidos.
La evidencia de lo nítido ante la falta de certeza de lo borroso.
Trataré de articular la defensa de mis planteamientos toda vez que temo que no
son estos ya tiempos en los que sea el comunismo el fantasma que recorre Europa
(8), que mucho es lo que se ha difuminado a mayor gloria de la banalidad posmoderna,
que el nuevo capitalismo flexible, camaleónico y trilero, es con frecuencia un régi-
men de poder ilegible (9) incluso para las trágicas y potentes filosofías decimonónicas.
Y que la decisión de enfermar como modo de escapar del infortunio cotidiano, ya
sea de manera fingida y ventajista o absolutamente inconsciente, merece una re-
flexión psicológica, sociológica y filosófica. Michel de Montaigne decía haber oído
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contar muchos casos de gentes que enfermaban al haber decidido fingirse enfermas
(10), lo que no resulta extraño, pues incluso la simulación parece una opción vital
poco saludable aun cuando (o quizás por eso) sea ésta una de las características
básicas de la posmodernidad. Se intuye en cualquier caso que tras la «elección» de la
enfermedad como modo de vida siempre hay sufrimiento y vacío. Que la siempre
incómoda y escurridiza subjetividad, los anhelos identitarios y la necesidad de signi-
ficar (11), el difícilmente descifrable universo de lo relacional, el engorroso y ubicuo
inconsciente, determinan la materialización de nuevas patologías y la reedición de
las legendarias, ataviadas de época o con disfraces posmodernos. Y que ninguna ellas va
a abandonar el escenario sólo por que sean despojadas de sus beneficios materiales.
Se vislumbra un horizonte incierto (12), y precisamos conjugar múltiples y com-
plejos elementos para una comprensión rigurosa y cabal que posibilite acciones tera-
péuticas con sentido.
CAPITALISMO FICTICIO Y CAPITALISMO DE FICCIÓN.
«Nada escapa a los efectos corrosivos del capitalismo’ decía Marx, pero ni la misma
realidad, efectivamente.»
Vicente Verdú (7).
En un mismo párrafo, Rendueles, lanza sus dos primeros dardos, acusándome,
primero, de olvidar, atento al capitalismo de ficción, ese otro capitalismo de no
ficción, (aparentemente) más brutal y descarnado; y, a renglón seguido, de hurtar a
mi cita del texto de Freud unas líneas a su juicio esenciales.
Empezaré por esto último para indicar que Rendueles comete el mismo delito del
que me declara culpable, tomando la parte del texto que más conviene a sus argu-
mentos e ignorando la que considera irrelevante.
Transcribo la cita entera de Freud (tomada de «La iniciación del tratamiento»)
para evitar más confusiones: «Se puede no compartir la repugnancia ascética al
dinero y deplorar, sin embargo, que la terapia analítica resulte casi inasequible a los
pobres, y tanto por motivos externos como internos. Pero es cosa que no tiene gran
remedio. Por otro lado, quizá acierte la afirmación corriente de que los hombres a
quienes las duras necesidades de la vida imponen un rudo y constante trabajo, su-
cumben menos fácilmente a la neurosis. Ahora bien, la experiencia demuestra, en
cambio, que cuando uno de tales individuos contrae una neurosis, no se deja ya sino
difícilmente arrancar a ella, pues le presta grandes servicios en su lucha por la exis-
tencia y le procura una ventaja patológica secundaria demasiado importante. La
neurosis le ayuda a lograr de los demás la compasión que antes no logró de ellos su
miseria material y le permite eximirse a sí mismo de la necesidad de combatir su
pobreza por medio del trabajo.»
Medicalización del malestar...
DEBATES
3365
(102)
En su trabajo, Rendueles concluye con presteza que Freud, se refiere, al hablar de
«tales individuos», a «los pobres». Algo discutible, pues la lectura del texto parece
llevarnos más bien a pensar que a quienes Freud alude es a «aquellos a quienes las
duras necesidades de la vida imponen un rudo y constante trabajo».
Bien es cierto que en los albores del siglo XX resultaba admisible la identifica-
ción de la clase trabajadora con la de los desposeídos, pero ello parece bastante
improbable en el comienzo del nuevo milenio, toda vez que no es ya tampoco tan
sencillo saber a qué nos referimos cuando hablamos de pobreza (14).
Al señalar mi olvido acerca de ese otro capitalismo de no ficción, Rendueles no
hace sino insinuar que mi argumentación conduce a concluir que el capitalismo cruel
de antaño ha dado paso a otro más dulce e inocuo. Y nada más lejos de mi intención,
pues lo que pretendo señalar es, como plantea por ejemplo Debord (15), que «lo
falaz, lo engañoso, lo embustero, lo seductor, lo insidioso, lo capcioso constituyen
hoy en día una especie de paleta de colores para un retrato de la sociedad del
espectáculo». Que el capitalismo universal y desarrollado ha alumbrado lentamente
la globalización, creación política dirigida a establecer las mejores condiciones para
su funcionamiento y dominación (16).
El pasaje del capitalismo pesado al liviano, y de la modernidad sólida a la fluida
o líquida constituye el marco en el cual se inscribe la historia de la mano de obra
(17), y el propio Toni Negri, en la larguísima entrevista que se recoge en «Del retor-
no» plantea que «el paso de la producción material a la producción inmaterial es algo
que el Partido Comunista y los sindicatos no han conseguido asimilar»; y añade:
«Incluso el capitalismo se ha vuelto diferente»(18). Aunque es bien sabido que es
relativamente sencillo hacer que los autores digan lo que queremos, no resulta des-
preciable que un icono como Negri apunte en este sentido.
En un artículo que comparte páginas con el de Rendueles, Fernández Liria y
García Álvarez subrayan (19) la evolución sufrida por el capitalismo y el trabajo, así
como por el papel que éste juega en el sistema de significados que configura a los
individuos como miembros de la sociedad. Efectivamente, este texto llama la aten-
ción acerca de cómo, en la época actual, el trabajo ya no sólo proporciona un medio
de subsistencia, no sólo actúa como un generador de derechos; aparece ya como un
elemento jerarquizador en el entramado social, es susceptible de aportar un cierto
significado personal y se constituye en un entorno privilegiado de relaciones
interpersonales significativas (a veces el único). Tales aspectos son ciertamente im-
portantes, pues ponen de manifiesto que sólo una de las ganancias a obtener con el
desarrollo de una actividad laboral es de índole material, pudiendo inscribirse las
restantes dentro de las categorías de lo intrasubjetivo y lo relacional. Y lo mismo
sucedería con las ventajas de las enfermedades «útiles» (20), que se circunscriben
más a lo inmaterial que a lo crematístico.
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Rendueles apunta que actualmente el sufrimiento del trabajador no se enmarca
en lo colectivo, no se busca ayuda en un comité de empresa: se busca un buen psi
que diagnostique y defienda. Afirmación absolutamente ajustada, y no por razones
exclusivamente económicas o de ruin desahogo. La enfermedad se ha introducido en
la vida cotidiana como la gran fantasía que explica y justifica cualquier malestar,
social e individual. Pero además, hacerse acreedor de etiquetas diagnósticas atracti-
vas (fibromialgia es sólo una de ellas), genera derechos, aporta beneficios en el seno
del entramado social, aporta significado personal y facilita la incorporación a un
interesante entorno de relaciones interpersonales.
El neocapitalismo, que se ha acomodado a la posmodernidad y que, en cierto
modo, se la ha inventado, bebe en algunos de los mitos y obsesiones que se han
convertido en puntos de fuga de la sociedad contemporánea.
En 1929, Freud publica «El malestar en la cultura» y declara imposible la felici-
dad (21,22). Sin embargo, apenas cincuenta años más tarde, ésta se convierte en
casi obligatoria. El paso del capitalismo de producción al de consumo y el auge de
una cultura individualista parecen estar detrás de este curioso fenómeno que tendrá
en la medicalización del malestar uno de sus corolarios.
La necesidad de sostener una euforia perpetua (22), el infantilismo intolerante a
la frustración y la demora y el victimismo irresponsable (23) emergen a juicio de
algunos autores como características distintivas del perdido ciudadano posmoderno.
Del mismo modo que observadores como Verdú, también interesados por la renuencia
del individuo a adoptar una posición adulta (24) aluden con gran sentido de lo
psicológico a «lo femenino» como incierto elemento que tiñe al capitalismo de fic-
ción.
Los señalados son algunos de los elementos fundamentales que subyacen a los
malestares medicalizados del tercer milenio. Y para los interesados por lo psicológico
llegan con una música que nos es muy familiar. El cuerpo doliente, lo femenino, la
permanente sensación de infelicidad, lo infantil, lo caprichoso, ... ¿no son lugares
comunes de la histeria inmortal?
EL MALESTAR POSMODERNO EN LA CONSULTA
«Los vocablos falsedad, mentira, duplicidad y trampa abundan en los trabajos
dedicados a la histeria.»
Luciën Israel (25).
Rendueles arremete sin piedad contra las supuestas histerias, que esconden lo
que a su juicio sería más ajustado denominar gorronería, simulación, ventajismo.
Traza una línea divisoria, borrosa a mi juicio, a fin de separar los deseos inconscien-
tes de lo que es vulgar autoengaño. Reduce el beneficio secundario casi por comple-
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to a lo económico, minimizando la trascendencia de otros aspectos susceptibles de
ser tenidos en cuenta (26). Alerta acerca de las desastrosas consecuencias de una
actitud cándida ante estos individuos. Me atribuye la solución de convertir el dolor
corporal en enfermedad del alma. Intuye la posibilidad de terminar con estas nuevas
patologías haciéndolas caer en el descrédito cultural. Propugna un futuro libre de
conflicto psicológico a través de una solución económica que pasaría por la disolu-
ción de la relación trabajo-dinero partiendo de un improbable salario universal.
Irritado, Bruckner comenta en «La euforia perpetua» (22) que «durante mucho
tiempo, el movimiento revolucionario se ha dedicado a tachar de fútiles las preocu-
paciones ligadas a la angustia de la muerte y de la soledad, y sólo ha mostrado
desdén por las doctrinas que las tenían en cuenta». «Lo único importante era invertir
las estructuras socioeconómicas y que los explotados tomaran el poder. Una vez
derrocado el capitalismo, y con él la fuente de todas las iniquidades, se instauraría
un nuevo orden al servicio del hombre del que el dolor se retiraría poco a poco, como
el agua de una playa en marea baja». Pero «ya se sabe que esas bonitas previsiones
no se han cumplido: el socialismo real no sólo ha multiplicado los infortunios allá
donde se ha impuesto, sino que ha dejado en la estacada todos los problemas inhe-
rentes a la condición humana, esos que calificaba de ‘pequeñoburgueses’».
El pensamiento de Rendueles supone una provocadora bocanada de aire fresco en
la dulzona atmósfera del capitalismo de última generación, pero se insinúa tan im-
practicable como inútil de cara a la resolución de las neopsicopatologías de la socie-
dad del espectáculo. Pues la línea argumentativa de solventar lo económico para
desactivar el beneficio secundario y así ganar la salud mental no es sino una elusión
de todo lo que de intra e intersubjetivo y relacional hay en la neurosis.
Porque si los razonamientos de Rendueles fuesen consistentes, ¿cómo explicar la
llamativa incidencia de la fibromialgia en las amas de casa, que carecen de salario?
¿Cómo justificar que las mujeres, tan frecuentemente alejadas de la minería o la
siderurgia, reciban tales etiquetas diagnósticas en una proporción diez veces supe-
rior a la de los varones (27)?¿Cómo encontrar razón para la cantidad de mobbing en
el funcionariado (28), siendo éste un colectivo cuya labor se desempeña relativa-
mente cerca de esa abolición de relación entre trabajo y dinero? ¿Por qué tanta
«enfermedad», tanta infelicidad, cuando se trabaja y se consume más que nunca(7)?
Ciertas voces apuntan a que el factor clave se encuentra en el número y la calidad
de las relaciones humanas (7), y éstas no son fácilmente accesibles en esta era del
vacío definida por el individualismo (29). Inmaduro perpetuo, mártir autoproclamado,
el pequeño adulto huye de la dificultad de ser valiéndose del victimismo y la
infantilización. En una sociedad que, imponiendo la felicidad, proclamando como
derecho básico el tenerlo todo sin renunciar a nada, negando lo inevitable de las
frustraciones, exigiendo ya lo posible y lo imposible, proscribe la manifestación pú-
blica de la aflicción cotidiana no medicalizada (22). El lenguaje con el que se designa
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aquello que está ausente, las palabras que sirven para sostener la espera, el nombre
de las cosas, se observan con desconfianza e impaciencia mientras se exige de inme-
diato el mágico antídoto contra la angustia masiva de la falta.
Inmadurez, teatralidad, victimismo, intolerancia a la frustración y a la posterga-
ción de las gratificaciones, dolorismo quejoso que se refugia en la enfermedad. ¿No
recuerda todo ello demasiado al funcionamiento histérico en sus formas más primiti-
vas? ¿No es el consumo de psicofármacos, de psicoterapias, de psicodiagnósticos,
una expresión de aquella voraz oralidad arcaica? ¿Cuánto alivio es atribuible a la
química y cuánto a la pura acción de ingerir pastillas? (30). Y lo obtenido al final,
¿no termina por resultar demasiado caro para el paciente? ¿Realmente se elige racio-
nalmente estar en el mundo de este sufriente modo? Los esfuerzos denodados por
hacerse escuchar en las consultas, el tremendo desgaste para conseguir una baja, el
inagotable peregrinar de médico en médico, o de abogado en abogado, toda esa
energía derrochada, ¿no podría canalizarse de otro modo, más útil y gratificante?
¿Por qué un paciente se empeña en convertirse en tal? ¿Por qué elegir la neurosis
como modo de vida? ¿Se trata simplemente de obtener una pensión? ¿De abusar del
(moribundo) estado de bienestar?
En la entrada «Beneficio primario y secundario de la enfermedad» del Diccionario
de Psicoanálisis de Laplanche y Pontalis (26) se establece una diferencia entre las
partes interna y externa del beneficio primario. La interna haría referencia al meca-
nismo de «huida en la enfermedad» de conflictos penosos, mientras que la externa
«estaría ligada a las modificaciones que el síntoma aporta en las relaciones
interpersonales del sujeto». «Así, una mujer oprimida por su marido, puede conse-
guir, gracias a la neurosis, mayor ternura y atención, al mismo tiempo que se venga
de los malos tratos recibidos». Admiten los autores que la frontera que separa esta
segunda vertiente del beneficio primario del llamado beneficio secundario resulta
difícil de trazar, y que Freud estableció la diferencia entre ambas ganancias siempre
de forma aproximada.
Parece lícito pensar que el encuentro terapéutico con un paciente pasaría por
ayudarle a encontrar otra salida, facilitarle de algún modo la convivencia con el
conflicto y el manejo del mismo, buscar con él algún modo de convertir la miseria
neurótica en infortunio corriente (31)... Y, antes de ello, o simultáneamente con
ello, reivindicar, precisamente, el sufrimiento como corriente. Pero al médico le cues-
ta decir a su paciente que no sólo no tiene nada, sino que su dolor está justificado,
y que no tiene él su remedio en la mano para ofrecérselo (32). Y le cuesta porque
realmente se trata de una tarea difícil desde que la sociedad se empeña en instaurar
la felicidad sobre la tierra, con una confusión total entre adversidad y desgracia. Un
obstáculo ya no es la prueba normal que el mundo opone a nuestras iniciativas, sino
una ofensa personal por la que habría que exigir una compensación (22). La madre
suficientemente buena (33) que debía frustrar al niño de manera progresiva, que
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favorecía una incipiente tolerancia de la frustración, que posibilitaba la superviven-
cia ante el trágico derrumbe de la ilusión de un mundo indoloro y feliz, que aportaba
palabras para los displaceres inasumibles, que revelaba lo imposible de ciertos de-
seos... Esa madre parece tan ausente como el padre que ejercía una función paterna
e imponía límites (34). La euforia perpetua, pueril y ridícula se ha instituido como
derecho inalienable de ese niño malcriado, sufriente y voraz que es el individuo de la
modernidad líquida, que halla en la enfermedad el modo de legitimar su malestar, de
generar nuevos derechos, de aliviar su sentimiento de fracaso o de acceder a una
identidad (20). ¿Cuántos sujetos hablantes son conducidos a no ser más que organis-
mos enfermos? (25) ¿Cuántos alcanzan esa condición como modo de eludir los sinsa-
bores familiares o profesionales? ¿Es difícil pensar en personajes que abandonan su
identidad como enfermos cuando otra más apetecible les es ofertada? ¿Está en crisis
la identidad como concepto? (35) ¿Sigue siendo necesario tener una identidad con-
sistente para sentirse bien? (36) Las asociaciones de pacientes adscritas a diagnós-
ticos de éxito ¿no son acaso acogedores entramados humanos proveedores de signi-
ficación personal, escucha y compañía? Y en este estado de cosas, queda algún
espacio para el pensamiento y la acción del clínico que vive y trabaja en la
posmodernidad? (37).
PROPUESTA PARA UN MINIMALISMO ASISTENCIAL.
«No diría que un análisis cabal es siempre mejor para un paciente que una entre-
vista psicoterapéutica»
D. W. Winnicott (43).
«Menos es más.»
Mies van der Rohe.
Persiste tozuda la pregunta de qué significa el concepto de histeria, y parece que
histeria pueda ser todo y nada a la vez; que su esencia sea quizás la de reflejar un
fenómeno relacional humano sometido a las modificaciones de lo social (38). Y el
neocapitalismo amoral (39), con su producción de realidad antitrágica y pueril, ex-
purgada de sentido y de destino, parece marcar un tiempo que vira hacia lo infantil y
desvalido, hacia lo carenciado y lloroso, hacia la demanda urgente, hacia lo insopor-
table de cualquier malestar. De nuevo el niño con cuerpo de adulto que irrumpe en
las consultas médicas, psiquiátricas y psicológicas implorando un remedio sin demora.
El clínico de la posmodernidad, incrédulo ante la voracidad de una demanda
demoledora; presa de la indignación por lo exiguo del tiempo disponible si desempe-
ña su labor en instituciones públicas o (des)concertadas; arrollado por una Medicina,
una Psiquiatría, una Psicología Clínica tendentes a lo espectacular y exuberante, en
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las que la opulencia cuantitativa comunicacional (o mediática) no se ve libre de la
omnipresente miseria comunicacional (o mediática) cualitativa (40); este clínico de
a pie, sorprendido por el capitalismo de ficción parece no poder sino optar entre:
1. Una Psiquiatría brutalista, despiadada, negadora del sufrimiento y cínica (vale
decir austera como correcto eufemismo), que etiqueta de quejido victimista,
insustancial y caprichoso todo lo que sale por boca del consultante, y que en-
tiende que el deber del médico responsable es enviar sin contemplaciones a su
casa a toda esa plétora de insufribles sujetos molestos y que taponan los ya de
por sí saturados servicios.
2. Un modelo de atención psiquiatrizador (o psicologizador, siempre y cuando lo
psicológico se cosifique y quede vacío de contenido verdadero) del malestar, a
mayor gloria de la invención y popularización de nuevos rótulos diagnósticos, de
una creciente expendición de todos esos fármacos que aparecen cada vez más
como las píldoras de la felicidad, de la puesta en marcha de flamantes y
superespecializadas unidades asistenciales que permitan deshacerse del paciente
imposible o incómodo (disfrazando de derivación lo que muchas veces no es sino
una expulsión) y que hagan posible la generación de muchos y brillantes artícu-
los científicos aptos para su publicación en revistas de alto factor de impacto o,
como un buen equivalente, ponencias o comunicaciones para congresos de inte-
rés sanitario.
El horror que produce el descreimiento de la primera opción, es casi tan intenso
como lo es la sensación de fatuidad de relumbrón que proporciona la segunda. Para el
clínico que asume lo asistencial, la búsqueda del beneficio del paciente, como su
fundamental seña de identidad profesional, no cabe sino una tercera vía que pasa por
una legitimación, más aún, por una narcisización de la comprensión de la propuesta
relacional que el paciente hace (y que subyace a toda relación asistencial). Por una
satisfacción en el acto de pensar la historia del sujeto cuya subjetividad ha de ser
entendida más allá de los síntomas y que precisa de otro que haga posible la
historización de su malestar. Se hace necesario encumbrar el trabajo de trinchera, el
acto clínico íntimo, de apariencia simple y enorme complejidad subyacente.
El comentario de Bruckner viene a colación y resulta interesante en este sentido:
«Todo ha cambiado desde que la medicina se ha especializado y liberalizado. No sólo
el ser humano se fragmenta en manos del especialista, sino que hay múltiples com-
petidores para cada pedazo. La consecuencia de esta nueva situación es que frente a
cada terapeuta dudamos entre la fe y la sospecha más absoluta. Como se supone que
lo sabe todo, el médico no tiene el menor derecho a equivocarse. Y algunos enfer-
mos, presa del nomadismo de los hipocondríacos, van de consulta en consulta en
busca de un consejo o un medicamento nuevos. El paciente contemporáneo es un
escéptico que no cree en ningún tratamiento pero que los prueba todos, que acumula
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homeopatía, acupuntura, sofrología y alopatía casi como esos fieles que abrazan
distintas religiones para multiplicar las probabilidades de salvación.
Cuanto más esperamos de la medicina (y actualmente se lo exigimos todo, inclui-
do lo imposible; la curación total, la victoria sobre la muerte), más nos impacienta-
mos con las limitaciones de los médicos. Las promesas de la ciencia aplastan a sus
puntuales seguidores, que se vuelven triviales, pierden autoridad, se convierten sim-
plemente en individuos que prestan un servicio y a los que podemos demandar(muchas
veces con razón, por otra parte) si algo va mal. Si bien el investigador, el sabio y
algunos cirujanos con manos de artista genial siguen teniendo un enorme prestigio,
en muchos casos el médico ya no es más que un técnico que consigue que el aparato
vuelva a funcionar hasta la siguiente avería.
Sin embargo, no es cierto que estemos condenados a esta medicina fragmentaria
que a menudo se parece a un trabajo de fontanería o grifería. Afortunadamente, hay
veces en que el enfermo y el médico intercambian algunas palabras que no son
únicamente funcionales, y el primero tiene la oportunidad de hablar de su sufrimien-
to, de integrar sus síntomas en una historia personal. Y entonces la relación, en lugar
de consistir en la desigualdad de un mandarín que ordena y un paciente que obedece,
se convierte en un intercambio, en un pacto en el que dos personas, conscientes de
sus límites y en un contexto de respeto mutuo, intentan encontrar juntas la mejor
cura posible. Quizás el futuro esté en la asociación de la competencia del especialista
y de la perspicacia del médico de cabecera» (22).
Esta forma de encarar el malestar medicalizado, en apariencia tan simple y tan
sofisticada en lo profundo por cuanto supone hacer posible un encuentro humano,
enlaza con la complejidad con la que la psicoterapia es entendida en los últimos
años, especialmente en lo que hace a los mecanismos relacionales y no interpretativos
del cambio (41).
La consulta terapéutica de Winnicott (42-44), conceptos como «holding» (33) o
«reverie» (45), la teoría del apego (46) o la psicología del desarrollo (47,48) guardan
estrecha relación con estas líneas de trabajo. Y resulta más que comprensible que, en
esta época marcada por el infantilismo, el interés de muchos clínicos se desplace
hacia campos que tradicionalmente han interesado a psiquiatras y psicólogos de
niños y adolescentes.
Del mismo modo que, en ocasiones, debemos construir una demanda inexistente,
o reconducir y reformular la que se nos plantea, es más que evidente que en la
posmodernidad es mucha la demanda que, si bien requiere una respuesta, no justifica
ni un diagnóstico ni un tratamiento farmacológico ni una psicoterapia (49). Quizás
la consulta terapéutica, todo un arte de sencillez formal, minimalista, apoyada en
sólidos y complejos cimientos teóricos, sea el referente conceptual básico que permi-
ta escuchar el sufrimiento, legitimarlo, darle un sentido, ponerle palabras y hacerlo
manejable para un paciente que deje de serlo al reincorporarse a la vida.
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El paciente que llega a la consulta del médico, tal vez del psiquiatra o del psicó-
logo, sintiéndose mal, angustiado, con un malestar difuso, de expresión más o me-
nos somática, más o menos psicológica, demanda un alivio rápido y sin coste, una
analgesia para su sufrimiento y espera respuestas eficaces y rápidas más que
interrogantes o incertidumbres (12). Si ese malestar no es escuchado sino que, en su
lugar, es desoído en favor de su traducción inmediata a una etiqueta diagnóstica y a
la prescripción de un tratamiento ajeno a toda comprensión, el destino casi inevita-
ble de tal paciente es, fortalecido en su posición de incomprendido (25),... una
nueva consulta. Un nuevo diagnóstico (o a una ratificación del anterior), un nuevo
ensayo terapéutico (50). Y así, ad infinitum, en un búsqueda interminable de una
desaparición del malestar inherente a estar vivo, a relacionarse con el mundo.
Cuando un individuo no es capaz de asumir problemas que a nosotros nos pare-
cen nimios o consustanciales a la vida; cuando no le es posible resolver lo que parece
fácilmente resoluble; cuando se produce tal fenómeno; alguna razón debe de haber
para ello. Y el simple movimiento humano, el mero gesto intersubjetivo de interesar-
nos por los motivos a que tal situación se debe puede tener un efecto terapéutico
relevante dado que en eso consiste exactamente el trabajo de facilitación en el
proceso de mentalización (que, finalmente, persigue toda psicoterapia) (51,52).
La asistencia orientada hacia la enfermedad contribuye a mantener en un
organicismo naïf (53) al sujeto doliente, momentáneamente saciado por la terapéu-
tica ofertada en esa dinámica sustitutiva que se impone en detrimento de un plan-
teamiento potenciador de los propios recursos y posibilidades del paciente para de-
sarrollar la salud e impedir la enfermedad.
Ese planteamiento potenciador, cuya filosofía esencial podría bien ser expresada
con la sentencia de Mies van der Rohe, «menos es más», está en la base de una
propuesta para la comprensión y atención del malestar en la posmodernidad.
En Atención Primaria, orientando psicológicamente la praxis sanitaria más allá
de la prescripción desaforada de ISRS (pues a esto parece limitarse en el momento
actual la comprensión del médico de que algo de lo psicológico está en la base de lo
que se presenta todos los días en su consulta), invirtiendo tiempo, que se ahorrará a
medio y largo plazo, en educación para la salud y en comprender relacionalmente la
queja.
Y, por supuesto, en Salud Mental, tomando como referente la consulta terapéuti-
ca, articulando una labor de contención, que no significa ignorar el sufrimiento, ni
trivializarlo; ni tampoco magnificarlo, ni otorgarle un estatuto de enfermedad con
un código DSM para el que corresponde un cierto fármaco sanador. Al modo de una
madre suficientemente buena (33) que sabe frustrar adecuadamente al bebé que se
queja y llora, que sabe calmar su angustia sin por ello concederle todo, de esa forma,
habríamos de actuar como clínicos suficientemente buenos, capaces de identificar el
malestar, de darle carta de naturaleza, de legitimarlo como tal, de hacerlo compren-
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sible, de contextualizarlo, de historizarlo y de proveer al paciente, no sólo de un
instrumento psicológico para apaciguarlo (mediante la interiorización de un aparato
para pensar) sino de la importante percepción de sí mismo como agente de su propio
cambio gracias a la puesta en marcha de sus propios recursos.
Desde la ética de una práctica centrada en el paciente (50), una labor de conten-
ción psicológica que permita articular los conceptos de «holding» (33) y «reverie»
(45) y facilitar la mentalización (51,52) puede evitar la cronificación medicalizada
(50) y la dilapidación de recursos comunitarios tremendamente escasos.
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